“Dù thế nào tôi cũng thấy mình không thể viết hay hơn cuốn Totto-chan bên cửa sổ được. Bởi lẽ trong đời tôi, chưa có khi nào mà mỗi ngày trôi qua đều vui như hồi còn học ở trường Tomoe. Nhưng mà, nếu thật sự có nhiều người muốn biết câu chuyện sau đó của một người như tôi thì dần dà tôi cũng bắt đầu suy nghĩ. Hay cứ viết thử xem. Và thế là mất tận bốn mươi hai năm để tôi lên được tinh thần 'Nào viết thôi!' Nhưng khi bắt đầu viết, tôi đã không thể ngừng cười, ngừng khóc, và sau đó những ký ức về chiến tranh lần lượt hiện ra...”